Cуверенное бездорожье: как Наша родина преобразуется в пустоту

Я желал было писать колонку о Челябинском метеоре, но здесь внезапно стал очевидцем катастрофы сравнимого масштаба: ремонта федеральной трассы М9 «Балтия», по которой мне довелось ехать из Москвы в Тарту. Фактически, эта трасса, проходящая по местности Тверской и Псковской областей, и ранее не блестела качеством дорожного покрытия, так что люди понимающие ездили в Прибалтику через Минское шоссе, но в сей раз случилось нечто чрезвычайное, даже по меркам русских дорог: на расстоянии 250 км от столицы на трассе кончился асфальт. Не в Забайкалье, не на злосчастной дороге Чита-Хабаровск, а в самом центре Европейской Рф федеральная трасса перевоплотился в убитую грунтовку с эпическими ямами, сплошь покрытую слякотной жижей метровой глубины. По ней медлительно ползли фуры, выписывая кренделя; некие сталкивались, другие сползали в кювет.

Навстречу попадались залепленные грязюкой легковые с столичными номерами, и мы с водителями обменивались ироническими ухмылками. Встречались редчайшие машины с зарубежными номерами: я лицезрел «тойоту» португальцев, которые оживленно фотографировали из всех окон: о таком они будут говорить внукам.

100 км без асфальта мы ехали 4 часа, и за всегда мы не лицезрели ни 1-го дорожного рабочего, ни одной полицейской машины, никакой техники, никаких объявлений о сроках работ либо маршрутах объезда – просто исчезнувшее полотно. На заправке нам поведали, что

дорожники сняли асфальт сначала озари и ушли, не сказав, когда возвратятся. 4-ый месяц дорога стоит, как после авиаудара в конце 1941-го, когда шли бои подо Ржевом и Величавыми Луками.

На той же заправке нам поведали о французском дальнобойщике, который пришел к ним с мольбой: «я заплутался на проселках, как мне выехать на главную дорогу?». Ему произнесли, что это и есть основная дорога, ведущая из Европы в Москву.

На этом шоссе я сообразил две принципиальные вещи. Во-1-х, мы перебежали в новое состояние: абсолютной безнаказанности. Еще лет 5 вспять в Рф такое было трудно представить: можно было красть из бюджета, но при всем этом было надо хотя бы изображать видимость деятельности. Сейчас может быть все и не отвечает никто: прямо за очевидным воровством пришло полное безразличие. Я не удивлюсь, если к Олимпиаде в Сочи не построят половины объектов либо сдадут их с недоделками, как уже было на саммите АТЭС во Владивостоке – и ничего, как-нибудь обойдется, проведут игры по сокращенной схеме и сгладят воспоминание богатым фейерверком. Как указывает практика последних лет, у нас никто никогда не отвечает: ни за украденные млрд, ни за падающие спутники, ни за смытые городка.