В кабине одной из фур полдничают водители. Пообщаться они всегда готовы. Тем паче выразить словами то, что задумываются о новых правилах и о жизни. Мои собеседники — Андрей и Николай. Один водитель-стажер, другой — дальнобойщик с огромным опытом. Андрей работает водителем на «межгороде» с 1990 года. Гласит, что видал все. Сам из Москвы, но пресытился столичной сутолокой и перебрался сюда, в Спас-Заулок.

«На данный момент в дальнобоях неинтересно! — рассуждает Андрей. — Вот когда я начинал, тогда другое дело. При СССР мы нормально зарабатывали. Кураж был. А на данный момент… Вот послушай. Тогда я за 3—4 денька мог поднять 5 собственных окладов. Да еще столько же по пути приворовать. А сейчас вот вожу я пиво из Клина в Москву. Одна ездка — 12 тыщ. За месяц ездок бывало по 25. Так вроде посчитаешь — много выходит. Но я с напарником работаю. Его ремонт, моя солярка. Остается, скажем, 8 тыщ за рейс. Тоже хорошо. Но вот одно колесо мое стоит 15 тыщ. А их у меня 6, да еще 6 в прицепе

Сейчас так. Вот когда снегопад был, ругали дальнобоев: мол, не готовы, повинны в пробках на федеральных трассах тоже они. А что означает «готовы»? У нас зимней резины не бывает, ездим круглый год на обыкновенной. А трассу чистят, только когда что-то случится. Сейчас вот в Москву деньком не въехать. Сколько на моей памяти запретов этих было! Помнишь, когда далее кольца МЖД ездить воспретили? И что, посодействовало? Вот ты говоришь, что движутся деньком, несмотря на штраф. А так подумаешь: или денек простоя, или штраф заплатить. Денек простоя по-любому тыщ в 5 для частника-дальнобоя выходит. Здесь покумекаешь-покумекаешь — ну и плюнешь.

Либо вот ночкой въехал ты на МКАД. А для нас все одно одна полоса. Снова пробка. Но я больше скажу. Для транзитников верно сделали ограничения. Но вы и объезд обычный сделайте! Ан нет его. Вот тут, на стоянке, если тщательно гласить, тоже ничего нет. Ни душа, ни еще чего. Туалет есть — 10 рублей, но в кафе. Там, кстати, в кафе этом, и «ценник» не очень для нас подъемный. Дорого. Да мне к тому же невкусно. Ты усвой, мы не беспредельщики. Необходимы правила. Но только чтоб этим правилам следовать можно было».