На грузовике через край морозов

Туда не ведут дороги. Есть только четыре стороны света и три тыщи км замерзших зимой болот и озер, которые связывает меж собой ледяная артерия Колымы. По этой реке смельчаки вроде Ивана водят грузовики. Они водят свои машины по замерзшим рекам аккуратненько, как будто ступая на цыпочках, но каждый год кто-то все равно уходит под лед.

Иисус, гласит Иван, прогуливался пешком по воде — в сандалиях. А Иван Попов умеет по ней ездить – на КамАЗе. Только вода у Вани — замерзшая и именуется она Елена, Колыма либо Индигирка. Умеет Ваня ездить и по засыпанным снегом оледенелым горам. Не каким-то там пригоркам, а хребтам Черского, Верхоянскому, Становому хребту. Он ездил даже по замершему морю Лаптевых, хотя и не знал тогда, что уже покинул сушу, так как все вокруг было белоснежным. Иван уже много лет благодаря собственной работе содержит семью и нескольких любовниц. Он дальнобойщик — сибирский шофер грузовика.

Эти смельчаки водят свои машины по замерзшим рекам аккуратненько, как будто ступая на цыпочках, но каждый год кто-то все равно уходит под лед. В наилучшем случае все завершается потерей машины, ценного груза и отмороженными пальцами ног либо части лица. Так смотрится «зимник» — эфемерный архетип дороги, имеющейся исключительно в зимней Рф.

Иван дремлет за рулем — в кабине, а в туалет прогуливается у машины — посреди безупречной белизны. Много дней попорядку он моет только руки, глаза и лобовое стекло. Он каждый денек рискует грузом и жизнью, не рассчитывая на мед помощь либо полицию. Риск миниатюризируется, если отлично приготовить машину. Как правило это грузовик «Урал» либо КамАЗ с движком, закрытым снизу железным листом, цепями на колесах и «колымбаком» — дополнительным резервуаром для горючего (очевидно, нелегальным). Из Якутска в Тикси, который находится в дельте Елены, всего полторы тыщи км, до Белоснежной горы на Индигирке — две тыщи, а до устья Колымы, где тоже кто-то живет, все три. Чтоб попасть в чукотское Билибино, куда приходится возить даже строительный песок, необходимо преодолеть уже четыре тыщи км.

Ради безопасности Иван ездит с отпрыском Вовой, но бывают водители, как Одинокий Волк из Белоснежной горы, которые всегда путешествуют в одиночестве. Сначала Волк берет в дорогу большой кусочек брезента, которым в случае аварии можно закрыть грузовик. Чтоб согреть импровизированную палатку, машину и инструменты, у колес разжигается маленький костер, только тогда можно провести некий маленький ремонт. С собой в дорогу он берет даже маленькую печку, припас дров, пару топоров, удочку, орудие, дополнительную кожаную одежку и месячный припас товаров. Молвят, что он собирается обзавестись спутниковым телефоном.