Летит сероватая лента шоссе, громко трещит рация, слышны переговоры дальнобойщиков в радиусе 10 км. Мужские голоса, все нескончаемо уверенные внутри себя, все витальные, грубые, то радостные, то сумрачные, и всем палец в рот не клади. Эфир заполнен матом под завязку, без мата здесь ни спросить, ни ответить. Спрашивают про дорогу, а один беспрерывно повторяет, что возьмет солярку за 26 рублей. Что-то просительное в его голосе. Доездился до пустого бака, что ли? «Ребята, в сторону Воронежа кто сдает горючее? Возьму 500 л. соляры по 26 рублей». Имеется в виду ворованная, на заправках-то она в регионе Москвы стоит 33. Это, кстати, дороже 95-го бензина. Отклика нет, тогда он увеличивает стоимость закупки до 27 рублей.

Докладывают друг дружке о каком-то кафе, где «пища кошачья, грёбаная пища!». В ответ одичавший гвалт в эфире. Всё, кафе обречено, его, естественно, не сожгут, как спалил криминал одно придорожное заведение, чье пожарище до сего времени декорирует лирический пейзаж Подмосковья, но сейчас в этом кафе ни один дальнобойщик есть не будет. Разматывается шоссе, дискуссии вьются, врывается в эфир один глас, позже другой, получив ответ, все корректно молвят: «Принято… Принял!» Начинают гласить о девицах, а точнее, о придорожных девицах. Вот где они лучше, поделитесь опытом, мужчины: в Кончинке — это место по пути на юг, под Веневым, Тульской области — либо в Воронеже? И почем? Врывается кто-то с кликом: «У тебя фара левая висит, б…!» Другой отзывается басом: «Тиха-а-а украинская ночь!» Хотя на данный момент денек.

Язык дальнобойщика можно учить как подвид и диалект российского. Усилитель радиостанции, который дает возможность быть услышанным не за 10 км, а за 100, именуется «кирпич». «Сорокач» — большой контейнер, «двадцатка» — маленький, небольшой. «Заполоченный груз» — это когда везут груз, который вставляют в кузов на поддонах. «Паровоз» — кузов с прицепом, а «племянник» — это и есть прицеп. Еще есть «юмба», так отчего-то именуют прицеп с низким уровнем пола, дающий возможность возить высочайшие грузы. Проекты домов с мансардой Z500 — http://z500proekty.ru/doma/tag-proekty-domov-s-mansardoy.html . А диспетчера, который отыскивает для шоферов груз и берет с груза собственный процент (либо назначает стоимость с тонны. Олегу вот назначили 300 рублей с любой из его 47 тонн железа; обдираловка стршная!) — диспетчера, означает, именуют «табуреткой». Как правило это дама, у которой, не считая табуретки и компьютера, ничего и нет.