Это уже 2-ой бойкот. 1-ый случился в 2007-м на буме популярности «Big Киселенки» — так ее называют питерские дальнобойщики. Тогда доходная деревня чуть ли не первой в стране ввела в придорожных кафе сервис официантами, а по ассортименту автозапчастей начала соперничать со столичными магазинами. Паломничество водителей было таким, что не хватало мест для парковки, но все попортило воровство на стоянках и слив посреди бела денька горючего у дальнобойщиков. Протестуя, машины пошли мимо. Позже случился снежный затор 2012-го.

Я этим Киселям, — шофер из Петербурга Виктор Ерохин, услышав по рации наш разговор, виртуально присоединяется к нему, — длительно буду держать в голове стоянку за 500 рублей в день и быстрорастворимые харчи за триста. Как с цепи сорвались. Задумывался, сдохну от голода и холода.

Горючее кто реализует? — как ни в чем же не бывало вклинивается в рацию местный.

Знаешь, куда нажать? — опять гремит возмущением Жора Цыпленков. — Мужчины, не давайте ему соляру!

Это высший пилотаж протестной и корпоративной солидарности дальнобойщиков: за рейс на продаже сливаемого горючего они могут заработать от 2 до 6 тыщ рублей — это практически себестоимость рейса. Но только не в Киселенке.

Пусто-дешево

Спешиваюсь около кафе, которое так и именуется — «Просто кафе». Народу никого.

Дождик, — виновно разъясняет официантка Галина Дороднова. Про бойкот она отрешается гласить наотрез. Говорит, что не было, и посылает к соседям в «Неплохую кухню». — Вот там баловались с ценами, — торопливо и с облегчением выпроваживает дама.

У нас цены всегда чуток выше, — встречает меня энергичная дама, админ «Неплохой кухни», но именовать свое имя отрешается. — Снова на Киселенку пальцем демонстрировать будете?

Опять все повторяется, — с опаской гласит Александр Мельничук, соучредитель компании «Транс-сервис», которая заправляет всей Киселенкой. — Как в 2007-м: охрана офигевшая прогуливается, кафе вроде и не пустуют, но людей не достаточно. На трассе рация грузит люд байками о сворованных запасках, окорочках и черт знает о чем еще.